70多年前，12岁的于成脸上写满了稚气，但为了抗日保家园，他加入八路军，转战南北，马石山一役，战友、百姓死伤大半，他从枪林弹雨中死里逃生。4月5日，于成在居所向记者回忆了当年亲历的抗战往事，在讲述中，于成坦言那段烽火往事“只有亲历才最清楚”。每次想起当年牺牲的战友，于成都禁不住热泪纵横，希望死后骨灰撒在马石山，和战友们融为一体。

    向战友下跪：马石山战役死里逃生

    4月5日，清明节，芝罘区西南关中街一处老屋里，于成颤颤巍巍地拖着双腿来到客厅窗前，眼睛望向南方，望向马石山惨案发生地乳山市马石山。70多年前，于成的战友连同附近百姓数百人倒在日寇的刺刀下。

    每年清明节，于成都会想起为掩护百姓撤离而牺牲的战友，而如今，随着岁月更替，他成了亲历当年惨案的唯一健在幸存者。“以前身体好的时候，我还专程去马石山祭拜。”于成今年88岁，腰像脱臼一样，变位了，压迫神经，走起路来，双腿没劲，最近一次去马石山距今已有8年。

    30多年前离休时，于成曾一个人去过马石山，见到了当地政府修的烈士陵园，看到了革命烈士纪念塔、纪念堂和烈士陵墓。于成告诉记者，战友和百姓真正埋骨之处当年是一个池塘，现在是一座水库，每次去那里，都要跪下来，“给烈士磕头不丢人。”

    “马石山惨案是日本鬼子的罪行，惨案对我刺激太大，只要我活着，这辈子都忘不了，眼睁睁看着战友为了掩护群众突围都牺牲了。”于成回忆起当年惨案场景，禁不住声音哽咽，“那些战士太可怜，吃不好，穿不好，死也没个好地方。”

    当记者问于成还想不想去马石山看看，他连忙答道：“我永远想去，我还想死了以后，骨灰撒在马石山，不立墓碑，不占一分地，真正和战士合骨，死了以后，再去为烈士服务。”

    和于烺同村：报名参军打鬼子

    1939年四五月间的一天，年仅12月的于成穿着裤衩、光着双脚来到当时的文登县大水泊乡，在一个面摊旁，看到一个招牌，上面写着可以报名参加八路军打鬼子，于成就报名参军了。

    “家里人根本不知道我参军了，半个多月没音信，还以为我死了。”于成回忆，“那个年代参军都冲着于烺去的，我们那时候叫日本人除了‘日本鬼子’，还叫‘日本狗子’，于烺是狼，狼能吃狗，问‘参军干什么去’，说‘找于烺去’，‘找于烺干什么去’，‘抗日救国打鬼子去’。”据了解，于烺1903年出生于文登大水泊乡井南村（原名河北村）一个没落地主家庭，后入私塾、新式学堂读书，1930年4月，国民党文登县政府任命于烺为高村区（当时称四区）区长，任职期间，惩恶扬善，深得民心，1937年6月，经中共党员王翼之介绍，加入中国共产党。

    于成告诉记者，他和于烺是同一个村子的人，于烺家在他家南面，距离不到10米。“中共胶东特委书记理琪住在于烺家时，他家成了远近闻名的抗日进步基地，光村里就有10来个人参军，我能参加八路军也受这个氛围影响。”于成说。

    给许世友写信：我给你理过发

    最近翻检老物件时，于成还是没有找到那封回信，那封回信写于1966年下半年，信来自于许世友的办公室。“我先是写了一封信，过了半个月，就有回信了，还寄来了一本毛主席语录。”于成告诉记者。

    在写给许世友的信里，于成写道：“当年我给你理过发，你该给我钱吧，现在是三毛钱吧。”于成告诉记者，写信并非真是找他要理发钱，而是怀念烽火往事。“当年我参军时，像我这种年纪的寥寥无几，他们能要我，可能是寻思着我将来去部队能当个勤务兵啥的。”于成说。于成回忆，他给许世友理发时，许世友不叫名字，叫于成“小鬼”。“人很随和，没有架子，能跟身边人打成一片。”于成说，“许世友当年在胶东抗战时，跟我们讲都在党的领导下，为民族独立、人民解放而战斗，将来革命胜利了，都是有功的人，我们一个个抱着必胜的理想信念冲锋陷阵。”

    马石山惨案

    1942年冬，日本侵略军对胶东抗日根据地进行“拉网合围”大“扫荡”时，仅在马石山周围就残杀抗日军民503人，制造了骇人听闻的“马石山惨案”。英雄的抗日军民同“扫荡”日军展开了英勇斗争。被围在网内的少数八路军指战员，为了人民群众，舍生忘死，反复冲杀，掩护大批群众突出重围，自己却血洒马石山，谱写了一曲惊天地、泣鬼神的壮歌。